一個璀璨的機關,被迫裁撤打散,留下無盡的懷念與婉惜...

array
 

開門喔!GIO!

本網站恕僅開放曾服務於行政院新聞局的員工註冊為會員。 註冊前請詳閱【註冊會員須知】 並請記得在註冊會員時,於「關於我」欄位註明曾服務的單位及年份,俾便審核會員資格。

雪泥鴻爪

m - 17.jpg

    《一個陌生女子的來信》(德文Brief einer Unbekannten / 英文A Letter from an unknown woman),是奧地利猶太裔作家史蒂芬•茨威格(Stefan Zweig, 1881~1942)早期的中篇小說代表作。這篇小說在當年大受歡迎,1948年、1974年先後改編成同名電影,也引起轟動;其他語文譯本已有十幾種,好評歷久不衰。

     這封《來信》,是一位秘密仰慕者的自我告白,真摰坦率,向讀者闡釋「情到深處無怨尤」的真諦,讓你不得不掬幾把同情之淚。

 

請相信我說的話

     一位英俊、富裕而具才華的作家,四十一歲生日那天收到了一封厚厚的信,有二十多頁。他坐在靠背椅上,點起一支雪茄,一頁一頁地仔細閱讀。寫信的人一開始就說,她的孩子得了重感冒,發兩天高燒後死了,此刻就躺在她身邊。除了收信人之外,她沒其他的人可以傾訴,她要收信人耐心地看完信。她接著寫道:「我要說的話,你毋需害怕。一個已死的女人無所求;不求愛,不求憐憫,不求安慰。我只求你一件事,請完全相信是何種悲痛迫使我向你傾訴。我只乞求你相信我說的,因為面對自己唯一小孩的死亡,在這一刻,做母親的是不會說謊的。」 (You need have no fear of my words. A dead woman wants nothing; neither love, nor compassion, nor consolation. I have only one thing to ask of you, that you believe to the full what the pain in me forces me to disclose to you. Believe my words, for I ask nothing more of you; a mother will not speak falsely beside the dead-bed of her only child.)

你改變我的命運

     信是一個十三歲就開始仰慕他的癡心女孩寫的,那時作家二十五歲。女孩跟寡母相依為命,就住在新搬來的作家的對面。她家的門有個圓形的黃銅門眼,沒事時她就從門眼窺視對面,等著他出現,觀察他的一舉一動。從她十三歲第一眼看見他,就深深地愛上了他,整個人生因而完全改變。

     她在信上如此寫道:「我的生命全因你而銳變。在學校原本平庸懶散的我,突然變成班上第一名。我知道你愛書,所以閱讀大量書籍,往往看到深夜。我知道你喜歡音樂,所以開始練琴,勤奮得幾乎偏執,母親對此大感驚訝。我親手補衣洗衣,只為了出現在你眼前的我,看起來清爽悅目。」(You had changed everything for me. I had been indifferent at school, and undistinguished. Now, all of a sudden, I was the first. I read book upon book, far into the night, for I knew that you were a book-lover. To my mother’s astonishment, I began, almost stubbornly, to practice the piano, for I fancied that you were fond of music. I stitched and mended my clothes, to make them neat before your eyes.)

別離兩年朝暮思念

     作家怎麼也想不起來有這麼一位鄰家的女孩;他不敢相信,比他小十幾歲的少女,竟會將熾熱的心繫掛在他不經意的一舉一動上。他繼續讀信,曉得她後來因母親再婚,從維也納搬到小城茵斯布魯克(Innsbruck)。在那兒她過了孤寂的兩年後,獨自回到維也納,住在親戚家,在一家服裝店當店員,自食其力。那時她已經十七、八歲。

     她描述在小城如何度過:「我還是只為你一個人而活。我買了你所有的著作。只要報上登了你的名字,那天就是我慶祝的日子。你相信嗎?我一讀再讀你的書,熟得我背得出來。如有人在晚上叫醒我,唸出你書中的一個句子,即使在十三年後的今天,我依然毫無困難能接續下去。你的每一句話,都是我的福音、我的禱詞。只有與你有關聯的世界才真正存在。(Thus my life was still entirely centered in you. I bought all your books. If your name was mentioned in the newspaper, that day was a red-letter day. Will you believe me when I tell you that I had read your books so often that I know them by heart? Were anyone to wake me up in the night and quote a detached sentence, I could continue the passage unfalteringly even today, after thirteen year. Your every word was Holy Writ to me. The world existed for me only in relationship to you.)

情到深處無怨尤

     從小城回到維也納的第一晚,她就直奔以前住的公寓,看到他的窗口亮著燈,心口猛跳;她想她又回到他的身邊,她的夢復活了。自此以後,她每晚都站在那棟公寓前,渴望再次見到他,即使維也納大雪紛飛,寒風襲人,她依然佇立在那兒。但很長一段時間,他沒注意到她,她倒是常看到他帶女人回家過夜。之後,他們雖然打過幾次照面,但他對她毫無印象,她則狂喜震盪而又悵惘不已。直到有一天,他邂逅了一位美麗的姑娘,他不曉得那就是她,邀她吃飯,然後帶她回家過夜,如此前後他共給了她三個夜晚,讓她覺得幸福不已。

     她寫道:「若我現在告訴你,我委身於你時仍是處女,請別誤解我,我不是怪你。你沒有引誘我,欺負我,蒙騙我。是我自己投懷送抱,去迎接我的命運。我只會感謝你,那晚有幸得到你的恩寵。當我在黑夜張開眼睛,看到你在我身邊時,我有飄飄欲仙的感覺,也驚訝星星怎麼沒對我閃耀。」( When I tell you that I gave myself to you as a maiden, do not misunderstand me, I am not making any charge against you. You did not entice me, deceive me, or seduce me. I threw myself into your arm; went out to meet my fate. I have nothing but thankfulness towards you for the blessedness of that night. When I opened my eyes in the darkness and you were beside me, I felt that I must be in heaven, and I was amazed that the stars were not shining on me.)

為兒子出賣自己

     那次寵幸她後,他曾答應遠行回來後與她聯繫,但他食言。她知道懷了他的孩子後,沒找他,也沒讓他知道,她怕他會要她把孩子拿掉。她知道,他要的愛是不憂不懼、無所牽掛,甚至是逢場作戲的愛,如驟然之間讓他成為人父,他必定會痛苦萬分。所以她寧願自己承擔一切,不願成為他的負擔,她要自己成為他眾多女人之中,唯一一個當他想起時是帶著愛意、帶著感激的。分娩前幾個月,她辭掉工作,變賣手飾度日。臨盆前一週,洗衣婦偷走她僅剩的幾枚金幣,使她不得不到產婦救濟醫院把小孩子生下來。在那家醫院,她與娼妓、女病患共處一室,遭受年輕下流的醫生欺負。出院後,為了好好撫養這個兒子,為了讓這個兒子能享有一切,她交了幾個有錢的情人,她想他不會因而鄙視她,因為那個兒子也是他的兒子。

     她在信中說:「在婦產醫院時,我體會到貧窮的真正可怕。我知道,窮人在這世界上永遠是受害者,遭人踐踏。我絕不願意你的孩子,你那可愛的孩子,混跡在藏污納垢的街上,在貧民區的毒氣中遊蕩,在不見天日的社會底層長大成人。他那稚嫩的雙唇不該學粗話;他那白淨的身體不該穿上窮人的粗糙又骯髒的內衣。你的孩子應該享有一切最好的,享有世上所有的財富與舒適。他必須向你看齊,晉身到你的生活領域。」(In the lying-in hospital I had tasted the full horror of poverty. I knew that, in the world of poor, those who are down-trodden are always the victims. I could not bear to think that your son, your lovely boy, was to grow up in that abyss, amid the corruptions of the street, in the poisoned air of the slum. His delicate lips must not learn the speech of the gutter; his fine, white skin must not be chafed by the harsh and sordid underclothing of the poor. Your son must have the best of everything, all the wealth and all the lightheartedness of the world. He must follow your steps through life, must dwell in the sphere in which you had lived.)

為你保持自由之身

     在幾個有錢的情人之中,有位上了年紀又喪了偶的伯爵喜歡她,也愛她的兒子,為了讓有名的德蕾莎中學接受一個父不詳的孩子—你那英俊、聰慧的兒子,他四處奔走關說。這位伯爵曾向她求過三、四次婚,她都沒答應。她的唯一原因是,要為他這位作家保持自由之身。她在信上告訴他:「我不要把我自己綁住。我要為你保持自由之身。在我內心深處,在不知不覺中,我繼續做我小孩子時做的夢。說不定,有一天,你會召喚我到你身邊,就是一個小時也好。為了那可能的一個小時,我拒絕所有的其他事情,只是要為你的召喚做好準備。」(I did not want to bind myself. I wanted to remain free for you. In the innermost self, in the unconscious, I continued to dream the dream of my childhood. Someday, perhaps, you would call me to your side, were it only for an hour. For the possibility of this one hour, I rejected everything else, simply that I might be free to answer your call.)      

     那個時刻終於來臨,在那個熟悉的房間裡,在長久而甜蜜的纏綿之後,他還是沒有認出她是誰。她給他一些暗示,他也反應不過來,他最後還塞幾把大鈔給她,以為她是野雞,真是莫大的羞辱。

對他最後的請求

她接著無奈地寫道:「所有的男人都疼惜我,善待我。你,只有你,只有你從未認出我。」她的癡情抓不住他,他像水一樣流逝。她想抓住與他相愛的見證,那個小男孩,也一樣抓不住。小孩死了,她的時候也到了。她不能再寫下去,她渾身痛楚,高燒不退,她要和他永別了。她仍然愛他,感謝他。她現在如釋重負,因為一切都向他說清楚了。

在此之前十幾年來,每年他的生日,她都會請花店送花到他府上,但是他都不知道花瓶裡的花是誰送的。為了再給他一點暗示,在信的末尾,她對他有一個最後的請求:「我請求你,這是第一次,也是最後一次。在你每年的生日---這一天是每個人在想想自己的時候---買幾朵玫瑰花放進花瓶裡。請你為我做這件事,就像人們為所愛的人,在每年忌日讀頌彌撒一樣。我不再信天主了,我不要彌撒。我只相信你,我只愛你。我只希望在你的心中繼續活下去,一年只要活這麼一天,就像以往我靜靜地活在你身邊一樣。親愛的,請為我做這件事,拜託…」 (I have one last request – the first, and the last. Always on your birthday – a day when one thinks of oneself -- get some roses and put them in the vase. Do it just as others, once a year, have a Mass said for the beloved dead. I no longer believe in God, and therefore I don’t want a Mass said for me. I believe in you alone. I love none but you. Only in you do I wish to go on living – just one day in the year – softly, quietly, as I have always lived near you. Please do this, my darling, please do it ….)

作家看完信後,仍想不起她是誰,直到他的目光落在那只花瓶上。多年以來,第一次在他生日這一天,眼前書桌上的花瓶是空著的。他頓時驚懼,感受到她的死亡,感受到永生不朽的愛情向他襲來;他想著她,那無形無影、情感濃烈的女子,宛如遠方的音樂。

作者簡介

     史蒂芬‧褚威格,1881年出生於奧地利首都維也納,父母親都是猶太人。 在中學時代,褚威格已經在柏林的雜誌《社會》發表作品,大學時代便出版第一本詩集《銀弦》。23歲取得維也納大學文學博士學位。褚威格在小說、詩、戲劇、傳記、評論、翻譯方面皆卓然有成,而較獲讀者歡迎的,主要是中短篇小說。褚威格對心理學與弗洛伊德學說頗感興趣,擅長刻畫人物和描寫性格。他遊歷世界各地,結識羅曼‧羅蘭 (Romain Rolland,1866年1月29日-1944年12月30日,法國著名作家、音樂評論家,為1915年的諾貝爾文學獎得主)和羅丹(Auguste Rodin,1840年11月12日-1917年11月17日,法國雕塑家)等人,並受到他們的影響。第一次世界大戰時從事反戰工作,成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯,認識了高爾基 (馬克西姆•高爾基,俄語Максим Горький,1868年3月28日–1936年6月18日,社會主義、現實主義文學奠基人,政治活動家,蘇聯文學的創始人)。1934年他遭納粹驅逐,過著流亡生活,先後移居英國、北美、巴西。1942年2月22日,褚威格深感孤寂與失望,在巴西住所與妻子服毒自盡,享年61歲。褚威格著作等身。小說代表作除了《一個陌生女子的來信》外,還有《蠱》(另譯《熱帶癲狂症患者》或《馬來狂人》)、《棋王》、《一個女人的二十四小時》、《同情之罪》等,傳記有《三大師—巴爾扎克,狄更斯,陀思妥耶夫斯基》、《惡魔的搏鬥》、以及《三作家—卡薩諾瓦,司湯達,托爾斯泰》等。(2014/11/05完稿)


 
作者Stefan Zweig         zh.wikipedia.org


 
1948年電影海報        en.wikipedia.org
 
遠流中文版封面            books.com.tw

 
Pushkin Press英文版封面 www.goodreads.com

New layer...