一個璀璨的機關,被迫裁撤打散,留下無盡的懷念與婉惜...

array
 

開門喔!GIO!

本網站恕僅開放曾服務於行政院新聞局的員工註冊為會員。 註冊前請詳閱【註冊會員須知】 並請記得在註冊會員時,於「關於我」欄位註明曾服務的單位及年份,俾便審核會員資格。

雪泥鴻爪

m - 05.jpg

《酒店》(L'Assommoir),是法國寫實主義作家左拉 (Émile Édouard Charles Antoine Zola,1840年—1902年) 最膾炙人口的作品,發表於1877年,主要是述說酗酒的原因與其後果,把法國第二帝國時期巴黎下層人的生活描寫得活靈活現,淋漓盡致,讓人不肯釋手。《酒店》一開始是在當時的「公共福利報」上連載,引起軒然大波。衛道之士批評說:「這不是現實主義手法,這是骯髒描寫;這不是裸體展示,這是色情表演。」不久停止刊載,但這部小說贏得了福樓拜 (Gustave Flaubert,1821年-1880年,生於法國魯昂,法國文學家,世界文學名著《包法利夫人》的作者) 與莫泊桑 (Henri René Albert Guy de Maupassant,1850年-1893年,法國作家,被譽為「短篇小說之王」) 的讚美,因此一出版即造成空前的銷售量,使左拉一舉成名,也為他帶來無比的財富。

 

     許多專家說,「L'Assommoir」一字很難精準地翻譯出來,原意是十九世紀末巴黎一個頗為流行的俚語,等同於法文動詞中的assommer(震驚、威脅),意思是「酒精作用於人」。英文翻譯家試著用「The Dram Shop」(小酒店),「The Gin Palace」(琴酒殿),以及「The Drunkard」(酒鬼)等來表示,但似乎都不夠傳神,於是今日的譯本大多保留其原文。

《酒店》的主角是一位命運多舛、名叫雪維絲(Gervaise)的鄉下女孩,右腳微跛,14歲時,跟一位 18歲名叫朗蒂埃 (Lantier) 的同村小伙子相愛,生下第一個男孩克勞德,四年後生了第二個兒子艾亭納。之後兩人帶著小孩到巴黎找工作,雪維絲打零工,幫人洗衣服。朗蒂埃則遊手好閒,只會泡妞,把一點積蓄花光後,有天趁雪維絲外出洗衣時,打包跑了。他們倆並沒有正式結婚。

    雪維絲有一雙好看的大眼睛,漂亮的小嘴和晶瑩的貝齒,一頭金髮。不少人說,要不是她的一隻腿壞了,她可以和最美的女人一較高低。鄰居一位名叫庫柏(Coupeau)的,是位老實、勤懇的蓋房頂工人,看上雪維絲。

雪維絲是一位所求無多的女子

  庫柏喜歡雪維絲,百般討好她,但是她要他好好考慮,因為她有兩個拖油瓶,她很坦白地對他說:「我一點野心都沒有;我要求不多。我要的是靜靜地做工作,永遠有麵包吃,有個像樣的地方睡覺,只要一張床、一張桌子和兩張椅子,如此而已。如果辦得到,我要把小孩子養大,成為正正當當的人。還有一樁,如果我再跟上一個男人,希望別挨打。我是說真的。另外,人人都希望最後死在自己床上,我也一樣,勞苦一生後,我要在自己的家,自己的床上死去。」("I am not ambitious; I don't ask for much. My desire is to work in peace, always to have bread to eat and a decent place to sleep in, you know; with a bed, a table, and two chairs, nothing more. If I can, I'd like to raise my children to be good citizens. Also, I'd like not to be beaten up, if I ever again live with a man. It's not my idea of amusement...Yes, when one reaches the end, one might wish to die in one's bed. For myself, having trudged through life, I should like to die in my bed, in my own home." )

    庫柏除了被雪維絲的姿色吸引外,「他讚佩她的勇氣,她拼命工作,把小孩子照顧得好好的,晚上還抽出時間縫縫補補。其他女人則邋遢得不行,一天到晚只知道吃,成天遊蕩尋找樂子,但是她一點也不像她們。她太認真了。」(He admired her courage, when he beheld her half killing herself with work, keeping her children tidy and clean, and yet finding time at night to do a little sewing. Often other women were hopelessly messy, forever nibbling or gadding about, but she wasn't like them at all. She was much too serious.)

           在庫柏甜言蜜語、窮追不捨之下,雪維絲終於答應跟他結婚,而婚後幾年也確實過得不錯。但好景不常,庫柏在一次做工蓋屋過程中,因為看到對面的小女兒娜娜招手分了心,從高處摔下,差點沒命。夫婦倆辛苦數年,一場災變讓一切積蓄化為烏有,庫柏在這個過程中,心灰意懶,怨天尤人,漸漸無法自拔地開始混玩酗酒。

雪維絲的第三個男人

    庫柏療養復原期間,雪維絲全心全力照護,鄰居高耶特母子都看在眼裡,因而對雪維斯特別好。兒子高耶特(Goujet)是一鐵匠,對雪維絲尤其愛慕,認為她是賢妻良母的典範,有次高耶特對雪維絲說:「庫柏太太,天下的女人都不像妳。如果都像妳,我要娶十個。」"Not every woman is like you, Madame Coupeau. If all women were like you, I'd marry ten of them."

    雪維絲有個夢,一直想在金點街租一店舖開個洗衣店,但是庫柏的醫療費用把他們的積蓄都花光了,她的夢也要跟著破滅。高耶特很同情她,除了早先介紹她小兒子艾亭納(大兒子克勞德已被一有錢人家領養)到一家做鐵釘的鋪子當學徒外,有一天還主動提起要借錢給她開店。雪維絲知道他快要結婚了,不能借用他預存的結婚費。高耶特對她說:「這妳就別擔心。我現在不想結婚。妳知道,那只是一個念頭而已。真的,我寧願將錢借給妳。」

    錢還是借了。洗衣店開了後,生意不錯,但是庫柏的酗酒,以及她前任情夫朗蒂埃的騷擾,使得生意一直不穩當,生計發生問題。高耶特知道雪維絲過得很不好,處境越來越糟,有次兩人見面時,高耶特要她跟他私奔,遠走高飛到他的祖國比利時。雪維絲感動之餘,平平靜靜地婉謝說:「不可能,高耶特先生。這樣非常不對。我已婚,有小孩子。我們不久就會後悔。我知道你喜歡我,我也喜歡你,因為太喜歡你而不願你做傻事。我們維持現狀最好。我們互相尊重,這點最重要,它曾多次幫我振作。一個人規規矩矩,報償自在其中。」("It's impossible, Monsieur Goujet. It would be very wrong. I'm a married woman and I have children. We'd soon regret it. I know you care for me, and I care for you also, too much to let you do anything foolish. It's much better to stay just as we are. We have respect for each other and that's a lot. It's been a comfort to me many times. When people in our situation stay on the straight, it is better in the end." )

酗酒的醜態

    庫柏經常光顧的酒店叫「老克倫貝酒店」,此店有自己的濾酒、釀酒設備,是中下階層人士聚集之地,生意興隆。庫柏遇到老朋友就一家挨著一家喝,認識了朗蒂埃後,常一起買醉,最壞的是,庫柏還引狼入室,邀請朗蒂埃住在他家,租給他一個房間。

    庫柏酗酒的醜態十足:「他睡在垃圾推上、椅子上、廢棄地或陰溝裡,隨便都行。第二天宿醉才消失一半,他又出發了,猛敲賣酒人家的門,再一次荒唐痛飲,朋友分手又碰面,昏昏迷迷,在同樣的路途上晃蕩,看街道飛舞,天黑又天亮,一心只想喝酒,醉了就睡。」 (He would sleep on a rubbish heap, or on a seat, or in a piece of waste land, or across a gutter. On the morrow, after having only badly slept off his booze of the day before, he would start off again, knocking at the doors of all the consolation dealers, plunging afresh into a furious wandering, in the midst of nips of spirits, glasses of wine, losing his friends and then finding them again, going regular voyages from which he returned in a state of stupor, seeing the streets dance, the night fall and the day break, without any other thought than to drink and sleep off the effects wherever he happened to be.)

    有次庫柏兩天沒回家,雪維絲心情惡劣至極,傍晚時,朗蒂埃趁機邀她到音樂咖啡廳調劑身心,十一點多回到家時,只見滿屋子是庫柏酒醉後吐的污穢物,床上也沾到了,庫柏躺在床下地板上,呼呼大睡。雪維絲又氣又惱,不知如何是好,朗蒂埃見到機不可失,使出他的一貫勾搭女人的伎倆,把雪維絲硬拉到自己的房間睡了。不巧的是,雪維絲進朗蒂埃的房間,以及其後兩人的行為,都看在隔壁房間她女兒安娜的眼裏。「她專心看著,邪門的眼睛睜得好大好大,充滿淫蕩又好奇的光輝。」

雪維絲的不幸鄰居

     洗衣店開銷龐大,也欠了兩個月租金,不得不結束營業。庫柏一家四口,搬到一方形七層樓的大雜院的六樓住下來。此大雜院約有三百個住戶,都是下層人士,大部分是薪資微薄的工人。不少住戶,「為了付房租,他們恨不得出賣自己的身體。收租日使碗櫃和火爐空蕩蕩的,使整棟大樓發出哀嘆的聲音。每一層樓都有人哭…。四樓的太太在某街的街角當了一星期的妓女。六樓的泥水匠偷了雇主的錢。」

     庫柏不太工作,酒照樣喝,雪維絲打零工,收入微薄,女兒在外學習做花兒,也沒錢給家裏,生活越來越難過。「在這種貧困而痛苦的生活中,雪維絲感受到周圍的飢餓慘狀,痛苦更加深了…。大樓這一角是貧民窟,有三、四戶人家,彷彿約好了幾天不吃東西…。梯下小洞中的布魯老爹,像睡鼠躲進洞內,縮成一堆來禦寒,一連幾天不外出,在茅草堆上毫無動靜…。她還覺得住處接近抬棺人巴索吉很難受。她們兩家的房門只隔著一層薄薄的壁板。他一隻手指伸進嘴巴,她都聽得見…。巴索吉晚上回家進屋的時候,彷彿有一股死亡的氣味由隔板傳過來。」在多次幾近絕望的時刻,雪維絲真希望早一點死,好讓巴索吉來收拾她的遺體,帶她到遠處去安息。

    不過,雪維絲的一位小鄰居拉麗,給她一個勇敢的好榜樣,讓她繼續活下去。「個子像小麻雀的八歲女童拉麗,照顧一個家比一個大人還稱職。這個工作不容易,要照顧弟弟朱利斯和妹妹亨瑞蒂這兩個娃兒,他們年方三歲與五歲,她要整天盯著他們,連掃地與洗衣的時候都不能放鬆。自從她父親踢死她媽媽以後,拉麗就承當起小母親的職責。她默默地、自願地代替逝去的母親。就是那個禽獸父親也覺得如此,現在打女兒就像以前打她母親一樣。他喝醉回家、得有一女人供他修理 。」 (Little Lalie, only eight years old and no larger than a sparrow, took care of the household as competently as a grown person. The job was not an easy one because she had two little tots, her brother Jules and her sister Henriette, aged three and five, to watch all day long while sweeping and cleaning. Ever since Bijard had killed his wife with a kick in the stomach, Lalie had become the little mother of them all. Without saying a word, and of her own accord, she filled the place of one who had gone, to the extent that her brute of a father, no doubt to complete the resemblance, now belabored the daughter as he had formerly belabored the mother. Whenever he came home drunk, he required a woman to massacre.) 拉麗挨打時,雪維絲常常過去救她,也不時挨了她父親的鞭子。

「老貝克倫酒店」的毒素開始肆虐

    庫柏已經酒精中毒,身體愈來愈瘦,膚色灰白泛青,食量減少,每天得喝白蘭地過活。那天得了肺炎,被送進醫院,沒幾天又被送到療養院,因為他頭一天突然發瘋,精神失常,用頭撞牆壁,大叫大嚷,搞得醫院其他病人不能睡覺。幾天後,療養院醫生認為他情況有好轉,可回家療養,但必須戒酒,否則會把命送掉。

    庫柏回家後,開始一個禮拜還規矩,接著又故態復萌,兩個星期下來,他又恢復每天一品脫下等威士忌的酒量。雪維絲氣得半死,她豁出去了,她發誓不再白費心思,全家完蛋,她也不在乎。女兒娜娜挨父親打罵,會氣沖沖問這畜生怎麼不留在醫院,她說她要快一點賺錢,好多買白蘭地讓他早一點醉死。

    雪維絲真的豁出去了。她也到「老貝克倫酒店」,跟庫柏與他的酒友喝酒,喝了第二杯後,忘了飢餓,渾身舒暢,四肢都麻痺了,連鼻子聞到酒店裏的氣味也不覺得難受。那天回到家時,鄰居小拉麗看到她的醉像,連忙往後縮,全身發抖。

    女兒娜娜已十五歲,渾身散發出青春且誘人的氣息,是許多男人下手的目標,她也知道如何對付男人。她對父親早已失望,對母親的敬愛也一天天消失,因為母親也染上了酗酒的惡習,她開始不想回家,有時回家住幾天又離開,過一段時間又回來。娜娜第一次出走時,庫柏夫婦倆都喝醉,醒來時大打出手,把責任推到對方身上。人家都說,她們的女兒跟人家跑了,做父母的要負責任。這話聽在雪維絲耳朵裡,又讓她氣得半死。

    庫柏足足酗酒六個月後,又病倒了,此後三年間,進醫院七次,他瘦成皮包骨,兩眼不斷流蠟油,彎腰駝背,雙手發抖得厲害。他此時才只有四十歲。雪維絲對工作不起勁,不太有人要請她,女兒娜娜也沒拿錢回來,他們夫婦的處境,以「山窮水盡」來形容,頗為貼切。

雪維絲當阻街女

    雪維絲把家中可變賣的都賣掉了,睡在茅草堆上,已經三天沒吃東西。她鼓起勇氣,到住在同一棟樓的庫柏的姊姊家,看看庫柏在不在那,但主要是碰碰運氣,看能不能借到一點錢。這位姑姑是鐵公雞,見死也不救,一毛錢也借不到。世上竟然有這種親戚,天打雷劈呀!那天,雪維絲的鄰居小拉麗終於給她父親折磨死了,死前還請求雪維絲幫忙照顧她的弟弟妹妹。抬棺人巴索吉又把一個善良的人的屍體帶走了。

    雪維絲在另外一個名為「小麝貓」的酒店,找到了庫柏,他的朋友綽號「我的皮鞋」的請他喝酒。雪維絲頻頻向庫柏要錢吃飯,庫柏大發脾氣說他沒錢,還說她可以賣她的身體,以求溫飽,要她順便帶一點甜食回家,他愛吃甜食;說他的男客如果有錢,向他要件舊大衣,他可以賺一票。

    在萬般無奈下,雪維絲為了填飢餓的肚子,開始想著幹那種事情,因為不傷人,比偷東西好。巴黎這一區使她變得低賤,它變得太壯觀了,向四面八方開展,下班時人潮洶湧,她夾在人堆裡,踏上梧桐樹下的寬步道,覺得孤單又絕望。她走過剛到巴黎時住的「邦克爾旅店」舊址,來到正在拆的屠宰房前面,再沿林蔭大道走去,看到「拉瑞柏西爾醫院」灰灰的高牆,牆下角有一道門,那是死者的專用門,人見人怕,她趕緊離開那裏。

    她走到鐵路橋邊,看見車站大屋頂,聳立在巴黎的夜空中。慢慢往前走,她來到了熟悉的「老克倫貝酒店」,外面大排長龍,裏面鬧哄哄正在慶祝「聖發薪日」,她也想進去喝一杯。此刻天色全黑了,正是鼓起勇氣找男人搭訕的時刻。她跟其他的女人一樣,站在人行道兩旁,等候生意上門,然而,男人看都不看她一眼,她只得採取主動,鼓起勇氣向一個吹口哨、兩手插在口袋裡的人搭訕,人家不理她。又試了幾個人,也都沒反應。

     「無論走到哪兒,雪維絲都看站夜班的女人,彷彿林蔭道上一路都種了『女人』這種植物。她看到二十步就有一個,排成永無止盡的行列,守衛著巴黎。」(And as far as Gervaise went she saw these women standing like sentinels in the night. They seemed to be placed along the whole length of the Boulevard. As soon as she met one she saw another twenty paces further on, and the file stretched out unceasingly. Entire Paris was guarded.)

   雪維絲仍然一跛一跛往前挪,累得與餓得昏昏欲睡。忽然一陣風雪,打醒了她的睡意,加快她的步伐。看到樹下有個男人慢慢在逛,她走上前去搭訕,那人停下來,伸出手來請雪維絲施捨一文。「他們彼此對望,上帝啊!好鄰居怎在此碰面:布魯老爹討飯,庫柏太太當街拉客。他們站著,呆看對方,現在他們真的平等了。他們繼續看對方,最後不說半句話,各自冒著大雪往前走。」(They looked at one another. Ah! My God! They were reduced to this—Pere Bru begging, Madame Coupeau walking the streets! They remained stupefied in front of each other. They could join hands as equals now.... They still looked at one another. Then, without saying a word, they went off in different directions under the lashing snow. )

   雪維絲繼續走,雪花飄呀飄的,迷了她的眼睛,好久沒看到一個人。終於看到一個男人寬闊的雙肩,像跳躍的黑影化成一團迷霧。她得拉住這個人,絕不放他走。她快步跑向前去,抓住他的袖子說:「先生,先生,對不起…」那人回過頭來,是高耶特。她拉客居然拉到高耶特!她究竟什麼地方得罪上帝,祂竟折磨她折磨到底?高耶特把她帶回家,他母親前不久過世,比較沒有顧忌。他安慰她,給她吃喝,還對她說:「我愛妳,雪維絲女士。是的,儘管有這些變遷,我仍然愛妳…我發誓!」("I love you, Madame Gervaise; oh! I love you still, and in spite of everything, I swear it to you!" ) 他請求讓他吻她,獲允許後,他只輕輕地吻她一下,然後說:「我們之間只需這樣,雪維絲女士。這一吻總括了我們所有的情誼,對不對?」("That suffices between us, Madame Gervaise. It sums up all our friendship, does it not?")

雪維絲,安息吧!

     雪維絲回到家後,萬念俱灰,只想早點死。她去找鄰居抬棺人巴索吉,放聲大哭,要求他此刻就帶她走,巴索吉說她的時刻尚未來臨,歉難照辦。

     那天晚上開始,庫柏爛醉一個星期,接著被送到「聖安妮療養院」。他得了顫慄症,由雙手延伸到雙足,是標準的鐵線木偶,四肢亂迸,身體一動也不動;每隔三四秒就跳起來,震動一會兒又停了。大白天看到鬼影子,經常口吐白沫,說瘋話,拳頭四處猛飛,打牆壁、打自己、打地板,如此又叫又嚷,整整四天才斷氣。鄰居聽到死訊,都說世間又少了一個酒鬼。

     從那天開始,雪維絲常常精神恍惚,大廈奇景之一,就是看她學庫柏的鐵線木偶動作。她這樣活了幾個月,一天天沉淪,接受最下流的汙辱,每天都更接近餓死的邊緣。她一拿到幾文錢,就買酒喝,然後猛捶牆壁。有一天走廊傳出一股惡臭,大家想起兩天沒看到她,這才在已死的布魯老爹住的小洞中發現她的屍體,膚色已經轉青了。

     抬棺人巴索吉,挟著貧民棺盒來收屍。這天他照樣醉得厲害,心情卻好極了。他認出要處理的顧客是誰,一邊準備,一邊說了幾句哲學味很濃的話:「每個人都要走,不用推,不用擠,大家都有地方。著急未免太傻了,快也快不來呀。我要做的是讓每一個人滿意,有些人願意等,有些人則不願意,我們看看結果吧。這位起先不想等,後來改變主意。是我要她等的。現在沒事了,相信我。她現在如願以償。乖乖,起來吧!("Everyone has to go. There's no occasion for jostling, there's room for everyone. And it's stupid being in a hurry that just slows you up. All I want to do is to please everybody. Some will, others won't. What's the result? Here's one who wouldn't, then she would. So she was made to wait. Anyhow, it's all right now, and faith! She's earned it! Merrily, just take it easy." )

    巴索吉滿腔慈愛,抱起這位早就等著他的女人。他以慈父般的動作,把她放進棺材,邊打嗝邊咕噥地說:「聽著,孩子,妳知道是我,『快活一號』,俗稱為太太小姐們的慰問者。諾,諾,妳現在該高興了。安息吧,可人兒!」

(2014/10/22 完稿)


  Émile Zola 年輕時照片  en.wikipedia.org  


《酒店》小說英文版封面 www.images-booknode.com  


法語片《酒店》電影海報 (Gervaise為原書女主角的名字)       www.Imbd.com/title