一個璀璨的機關,被迫裁撤打散,留下無盡的懷念與婉惜...

array
 

開門喔!GIO!

本網站恕僅開放曾服務於行政院新聞局的員工註冊為會員。 註冊前請詳閱【註冊會員須知】 並請記得在註冊會員時,於「關於我」欄位註明曾服務的單位及年份,俾便審核會員資格。

雪泥鴻爪

m - 03.jpg

 《戰爭與和平》

    《戰爭與和平》(俄語:Война и мир/ 英文War and Peace),俄國作家托爾斯泰的三部長篇作品之一,前後耗費十餘年才完成。本書於1865年到1869年出版,講述歐洲拿破崙時期在俄羅斯所發生的事,自從問世以來,一直被認為是世界上最偉大的小說之一。

     故事以1812年俄國衛國戰爭為中心,反映了1805年至1820年的重大事件,包括奧斯特利茨大戰、波羅底諾會戰、莫斯科大火、拿破崙潰退等。透過對四大家族---保爾康斯基、羅斯托夫、華西里與別祖霍夫---以及安德列、皮埃爾、尼古拉,瑪麗雅、娜塔莎與海倫等主要角色在戰爭與和平環境中的思想和行動的描寫,充分地展現出當時俄國社會的風貌。

 

     不少人說,托爾斯泰作品最大的特色便是運用寫實主義和心理分析的手法,在《戰爭與和平》中,人物多達559個,每一個都是活生生的血肉之軀,各有其獨特的個性,且充滿了生命的悸動,恐怕只有莎士比亞的作品可以媲美。而書中史詩般的輝煌節奏與寬闊視界,也只有荷馬的作品可以相較。

    《戰爭與和平》還有一點突破傳統:雖然身為歷史小説,理應由記敍文組成,但是托爾斯泰從第二卷起慢慢塞入了一些議論,表達他個人對歷史、戰爭、權力等的看法。

《戰爭與和平》中的四大家族

     一.保爾康斯基公爵家族

   保爾康斯基家族一門忠義,具有正直、愛國、孤傲的特點。老公爵以嚴厲著名,退居莊園後,一直和朝廷疏遠,對宮廷保持批判態度。他曾在軍隊服務,當唯一的兒子安德烈和他告別從軍時,他特別強調軍人的榮譽和愛國的責任感。1812年的戰爭震動了他,義不容辭毅然召集民兵,與逼近的敵人進行鬥爭。最終,這位老公爵中風倒下了,臨死前還念念不忘國家的命運。唯一的女兒瑪麗雅,對嚴厲的父親,自始至終畢恭畢敬;對她那美麗但受哥哥冷落的嫂嫂麗莎,也情同手足,照顧得無微不至。嫂嫂產後過世,她還要照顧哥哥的小孩,對這個家族堪稱是仁至義盡。瑪麗雅後來與羅斯托夫家族的尼古拉結為連理,對振興羅斯托夫家族也扮演重要的角色。

     二.羅斯托夫伯爵家族

   羅斯托夫家族是積善之家,是作者筆下最動人、最富感染力和詩情畫意的一個家族。他們並不富裕,但充滿了歡樂和生氣,保持著純樸、熱情、真摯、好客等特點。拿破崙入侵,他們都爲國家的命運焦急不安,決心爲保衛祖國貢獻一切力量。大兒子尼古拉回到部隊參與對敵戰爭;15歲的小兒子彼嘉放棄了準備進入大學的願望決定參軍,最後爲國獻出了年輕的生命。

     小女兒娜塔莎是故事中最動人的女性形象。在托爾斯泰的心目中,她是生命和幸福的化身。但在托爾斯泰筆下,她一點也算不上漂亮。但是,她的膽量與機靈、活潑的個性、加上優雅的氣質,就是討人喜歡。安德烈與皮埃爾都喜歡她,最後娶到她的是皮埃爾。

     好客與講究排場,是此家族經濟情況逐漸下滑的主要原因。此家族擁有一支配備完善的打獵隊,每次出獵總有130條狗隨行,另有20位騎馬的獵人。在那個時代,沒有多少家族如此風光。

   三.華西里公爵家族

   華西里家族是朝廷和上流社會貪婪和無恥的代表;毫無節操和道德觀念是這個家族的主要特徵。當俄國陷入困境,拿破崙逼近莫斯科的時候,他們毫不關心國家的安危,總是想升官發財。華西里的女兒愛倫是個「美麗的動物」,以自己的美色誘人,過著揮霍與淫蕩的生活。他的兩個兒子伊波利特和阿納托里,花天酒地與遊手好閒是他們生活的全部內容。

   四.別祖霍夫伯爵家族

   別祖霍夫家族是莫斯科最富裕的家族,代表人物是皮埃爾,他是別祖霍夫的私生子,別祖霍夫把他送到巴黎留學,死後又把大部分的財產送給他,讓許多人眼紅,尤其是與別祖霍夫伯爵有親戚關係的華西里公爵。其後華西里設法把女兒海倫嫁給皮埃爾,得以稍微平息他心中的怨氣。

序幕 --彼得堡安娜˙舍勒家的社交聚會

    1805年7月,拿破崙征服了歐洲中西部的國家,法俄之間醞釀著可能的戰爭氣氛,然而在彼得堡上層的人們依舊過著貴族們安逸悠閒的生活。某個晚上,達官貴人們都聚集在皇太后的女官兼寵臣安娜˙舍勒舉辦的社交聚會上。到席的包括位高權重的華西里公爵、他的美麗女兒海倫與戴著眼鏡的高大年輕人皮埃爾。皮埃爾在法國留學後到首都謀職,暫居在華西里公爵家。在宴會中,他遇到了聰明又略為憤世忌俗的老朋友安德烈及他有孕的妻子麗莎。安德烈在婚後對其妻子麗莎的膚淺感到無奈,並對彼得堡的貴族生活毫無興趣。作者對此有如下的描述:『顯然,客廳裏所有的人他不僅都認識,而且十分厭惡,就連看他們一眼,聽他們說句話都感到乏味。而在所有使他乏味的人中間,他那個漂亮的妻子似乎最使他感到厭煩。』( It was evident that he not only knew everyone in the drawing room, but had found them to be tiresome that it wearied him to look at or listen to them. And among all these faces that he found so tedious, none seem to bore him so much as that of his pretty wife.)

     安德烈命中注定接受庫圖佐夫將軍的徵召,出任他的傳令官,將出國跟橫掃歐洲的拿破崙軍隊作戰。他期望通過這次戰爭為自己帶來榮耀,即將分娩的妻子麗莎和信仰虔誠的妹妹瑪麗雅雖再三勸留,也改變不了他的決心。在出征之前,安德烈把妻子從首都送到了在莫斯科郊外童山居住的父親保爾康斯基公爵那裏,委託父親加以關照。他前往前線,在波蘭追上了俄軍總司令庫圖佐夫,總司令派他到聯合縱隊去任職,因表現優異受到了嘉獎。

莫斯科的羅斯托夫伯爵家族

    在莫斯科的貴族羅斯托夫,共有四位子女。13歲的娜塔莎認為自己愛上了保里斯,一位有志氣而即將入伍的軍官。20歲的長子尼古拉與保里斯相同,即將從軍。尼古拉鍾情於長年寄住在他家的表妹宋妮雅,自小就是孤兒的宋妮雅亦以身相許尼古拉。個性略為高傲長女薇拉,則與在俄羅斯從軍的德國軍官別爾格相戀。彼嘉是家族最年輕的幼子,希望成年能跟隨尼古拉的腳步從軍。

    俄奧聯軍對法的奧斯特里茨戰役,由於在戰前的軍事會議上,主戰的將軍意見主導了俄軍的攻勢,又誤判了法軍的陣線,俄軍因遭法軍所擊潰。尼古拉在驃騎兵中隊以少尉之職參與該戰役,也是首次上戰場,毫髮無傷。安德烈則在戰役中受傷被俘,之後被法軍診斷其傷勢過重不可能活下去,而被留下由當地居民照顧。

    1806年年初,尼古拉偕同軍團連長傑尼索夫休假,短暫返回莫斯科。羅斯托夫家的娜塔莎已是亭亭玉立的年輕姑娘,傑尼索夫在莫斯科的這段時間愛上她,向她求婚,但卻被娜塔莎婉拒。而羅斯托夫家的財務每況愈下,雖然他的母親懇求尼古拉為家族找一個家境良好的對象結婚,但尼古拉拒絕母親的請求,執意非宋妮雅不娶。

彼埃爾與海倫

    皮埃爾繼承了別祖霍夫伯爵死後所有的遺產,搖身一變成為莫斯科數一數二的富豪,成為社交界的寵兒。他的親戚華西里公爵早就窺視別祖霍夫家的財產,本想通過篡改遺囑來繼承,失敗後又處心積慮安排,讓女兒海倫嫁給皮埃爾。但海倫是一位生性放蕩的女子,曾傳言與她哥哥阿納托裡有過亂倫的關係,儘管皮埃爾知道這是錯誤的愛情,但他卻無法拒絕這不幸的婚姻。婚後,海倫揮霍無度,經常在家大宴賓客。作者對此描述如下:「在海倫伯爵夫人的客廳裡受接待,等於拿到了聰明才智的證書。年輕人在參加海倫的宴會之前拼命看書,好在她家客廳賣弄學問。使館秘書,甚至大使,都向她吐露外交秘密。因而,海倫確實有一種特殊的力量。皮埃爾知道她很愚蠢,有時帶著疑慮與不安的心情,參加她的晚會與宴會,聽大家談論政治、詩歌與哲學。」(To be received in the Countess Bezukhova’s salon was regarded as a diploma of intellect. Young men read books before attending Helene’s evenings, to have something to say in her salon, secretaries of the embassy, and even ambassadors, confided diplomatic secrets to her, so that in a way Helene was a power. Pierre, who knew she was stupid, sometimes attended, with a strange feeling of perplexity and fear, her evenings and dinner parties, where politics, poetry, and philosophy were discussed.) 

    之後,皮埃爾發現了妻子與好友陶洛霍夫之間的曖昧關係,要求與陶洛霍夫決鬥,但在決鬥時陶洛霍夫並未積極回擊,而挨了皮埃爾一槍,但無大礙。事後海倫否認她與陶洛霍夫之間的關係,但皮埃爾已無法控制自己的行為而與妻子分居,陷入善惡和生死的困擾之中。在加入共濟會後,受到共濟會教規的薰陶,試圖挽回婚姻。之後皮埃爾亦捲入一些共濟會的相關活動並對共濟會的道德規範努力實踐,一方面想辨法讓自己的道德完美,另一方面則融入這個道德不完美的社會,他也曾試圖解放自己的農奴,但最終沒有實現。

安德烈與娜塔莎

    安德烈在居民的救治下奇蹟似地康復。痊癒後的他直奔老家,是日夜晚,妻子麗莎正好產下一名男嬰小尼古拉,但她卻在分娩中死去了。安德烈沒有返回軍隊而選擇決定留下來經營他的領地。同時間皮埃爾前來探望他,並帶來了道德與上帝的種種議題,雖然意見相左,但安德烈在自己的領地上卻讓農奴過著比皮埃爾的農奴更好的生活。

    1807年6月,俄與法在弗里德蘭一役後停戰,短暫的和平生活又再度開始。1809年5月,安德烈為莊園託管一事專程拜訪羅斯托夫伯爵,此時嬌美可愛的娜塔莎引起他的注意。1809年8月,安德烈為再次證明自己的存在,不甘只做為一位領主,出發至彼得堡,天真地期望自己制定的軍事法律能夠接近並影響沙皇亞歷山大一世。在彼得堡停留期間,貴族們的思想與行徑仍然令安德烈感到不快,他已被羅斯托夫伯爵家中天真且充滿生命力的娜塔莎深深吸引。因為童山居住的父親保爾康斯基公爵強烈反對,只好先私下與娜塔莎訂婚,以一年時間做為緩衝期。這一年,安德烈則到較溫暖的國家休養因戰爭受傷而虛弱的身體,並藉以增廣見聞。然而,年輕的娜塔莎無法忍受寂寞,且經不起皮埃爾之妻海倫的哥哥阿納托裡的誘惑,約定私奔。雖然最終二人私奔不成,但此舉讓安德烈與娜塔莎的婚約無效。皮埃爾對海倫、阿納托里與娜塔莎感到不齒,但又發現自己對娜塔莎的愛慕之情。娜塔莎對自己的行為感到羞恥,企圖自殺未成後臥病在床。1812年,娜塔莎的身體,在家人的照顧與本身對信仰的領悟下,漸漸好轉。

拿破崙揮軍進入莫斯科

    1812年6月,拿破崙藉故與俄國再次交戰,率領法國與其他歐洲國家共組的西歐軍隊入侵俄國,庫圖佐夫則是在拿破崙越過俄國領土斯摩稜斯克後,臨危受命成為俄軍總司令。庫圖佐夫整合俄軍,與步步進逼莫斯科的拿破崙軍隊,在鮑羅金諾展開一場大規模的會戰。俄軍雖然奮力一搏,但無法遏阻拿破崙的攻勢,莫斯科也陷入拿破崙之手。

    1812年8月 25日,在入侵莫斯科的那一天,拿破崙對法軍下了命令:「戰士們!你們等待已久的會戰開始了。勝利全靠你們。我們需要勝利,勝利會向我們提供一切:舒適的居所和不久後的凱旋歸國。像你們在奧斯特里茨、弗里德蘭、維切布斯克和斯摩淩斯克那樣戰鬥吧!讓遙遠的後代自豪地記起你們今天的表現。讓你們個個都被人提到:他參加過偉大的莫斯科戰役。」(Soldiers! This is the battle you have so longed for. Victory depends on you. It is essential for us; it will give us all we need: comfortable quarters and a speedy return to our country. Behave as you did at Austerlitz, Friedland, Vitebsk, and Smolensk. Let our remotest posterity recall your achievements this day with pride. Let it be said to each of you: “He was in the great battle before Moscow.”)

    1812年9月2日莫斯科淪陷那天的上午十時,拿破崙站在高崗上,遙望莫斯科,自言自語道:「一個被敵人佔領的城市就像一個失去貞操的姑娘。」他帶著這種想法,望著面前從來沒見過的東方美人。他自己也感覺到奇怪,他原先以為難以實現的宿願終於實現了。(“A town captured by the enemy is like a maid who has lost her honor,” he thought. From that point of view he gazed at the Oriental beauty he had not seen before. It seemed strange to him that his long-felt wish, which had seemed unattainable, had at last been realized.)

亞歷山大皇帝的誓言

    1812年9月11日,莫斯科失守9天後,俄軍統帥庫圖佐夫派專使向亞歷山大皇帝呈報放棄莫斯科的正式消息,讓皇帝極為震驚,但在專使向他報告俄軍士氣高昂,急於戰鬥,不惜犧牲生命向皇上陛下表示忠心後,皇帝對特使說:「好,你現在回軍隊去吧!不論你到哪裡,都要告訴我的勇士們,告訴我的全體臣民,即使不剩一兵一卒,我也將親率我親愛的貴族和善良的農民繼續戰鬥,並不惜耗盡最後一份國力。我們的力量比我們敵人想像的要強大。但如果天意注定,我祖先傳下的王位將在我這一代結束,我也將竭盡所能,讓我的鬍子長到胸口,與倖存的農民一起啃馬鈴薯,也絕不簽訂喪權辱國的條約,因為我珍惜百姓所作的犧牲…」(“Well then, go back to the army, and tell our brave men and all my good subjects wherever you go that when I have not a soldier left I shall put myself at the head of my beloved nobility and my good peasants and so use the last resources of my empire. It still offers me more than my enemies suppose. But should it ever be ordained by Devine Providence, that my dynasty should cease to reign on the throne of my ancestors, then after exhausting all the means at my command, I shall let my beard grow to (my chest) here and go and eat potatoes with the meanest of my peasants, rather than sign the disgrace of my country and of my beloved people whose sacrifices I know how to appreciate.” )  

     拿破崙軍隊在入侵莫斯科後軍隊紀律渙散,在莫斯科大量搶奪與燒毀俄國財物,讓俄國人民上下對拿破崙與其軍隊產生同仇敵愾的心理。且鮑羅金諾一役讓拿破崙軍隊士氣重挫,因為這是第一次拿破崙的軍隊遭受如此頑強的抵抗,也是日後拿破崙帶軍自動撤離莫斯科的主因。

安德烈的寬恕

    在拿破崙入侵俄國同時,保爾康斯基公爵死於中風,而試圖保護家產的瑪麗雅,因尼古拉的及時來到,平息了農民的暴動。瑪麗雅堅忍不拔的個性對尼古拉產生了吸引力,不過尼古拉仍堅持對宋尼雅承諾而未曾對瑪麗雅表達心意。在拿破崙進入莫斯科前,羅斯托夫家中的彼嘉說服了父母而去從軍。

    在拿破崙入侵俄國後,安德烈決心再次投入戰場,讓自己的感情與思緒能暫時拋諸腦後。安德烈在鮑羅金諾的前線中身受重傷,在治療的過程中,巧遇曾誘惑娜塔莎的阿納托里,阿納托里亦因截肢傷重而痛苦不堪,讓安德烈心中對他產生憐憫和友愛,安德烈的大愛抺去了對阿納托裡的怨恨。但阿納托里並未能逃離死神的魔掌。

    安德烈在後送的過程中,輾轉被羅斯托夫家用來搬運家產的馬車所運送。娜塔莎在傷兵中發現了將死的安德烈,向他懺悔並細心地看護他,安德烈在娜塔莎未請求他原諒時已原諒了她,並接受傷勢嚴重即將死亡的事實。在娜塔莎、妹妹瑪麗雅以及他的兒子小尼古拉的陪伴下,安德烈度過了人生最後幾天後安息。

有情人終成眷屬

    在拿破崙入侵莫斯科後,皮埃爾打扮成農夫,想伺機刺殺拿破崙,但卻在一場莫斯科的火災中被法軍逮捕而成為俘虜。其妻海倫則於鮑羅金諾戰役前夕在彼得堡突然去世。皮埃爾在成為俘虜的過程中,歷經險像環生的槍決事件,並與俄國各種身份的戰俘共處,其中的一位農民普拉東讓他體會到樸實簡單的美好,這對他在獲得巨大遺產後所衍生出來的問題與困擾有啟示作用,也讓皮埃爾最終在人格上有了真正的突破與成長。

    在拿破崙的軍隊撤退時,陶洛霍夫與傑尼索夫的游擊部隊正巧攻擊俘虜皮埃爾的法國部隊,在拯救皮埃爾之際,羅斯托夫家的小兒子彼嘉卻不幸戰死。羅斯托夫公爵夫人得悉彼嘉戰死的消息,情緒幾乎崩潰,娜塔莎感受到母親的悲慟而重新振作,不再沈溺在安德烈死亡的悲傷之中。皮埃爾日後在莫斯科拜訪安德烈之妹瑪麗雅時,巧遇娜塔莎,兩人對安德烈的共同記憶與思念,拉進了雙方的距離,慢慢轉化成對彼此的愛慕。

    1813年皮埃爾與娜塔莎結為夫婦。羅斯托夫伯爵不久去世,使尼古拉不得不接管債台高築的家產。在一次瑪麗雅的拜訪後,尼古拉與瑪麗雅發現彼此依然深深吸引著對方,宋尼雅有成人之美的雅量,使得他們兩得以在1814年結婚。婚後,尼古拉帶著妻子瑪麗雅,內兄安德烈的兒子小尼古拉、羅斯托夫伯爵夫人以及宋尼雅定居在童山,並且在三年內,不變賣任何瑪麗雅的財產,還清了父親留下的債務。

    1820年,皮埃爾與已然成為母親的娜塔莎拜訪童山,此時安德烈的兒子小尼古拉已15歲,與皮埃爾多次談話後對他甚為仰慕,也因而約略知道他父親曾經愛過娜塔莎。故事到此劃下句點。

托爾斯泰的家庭與名言

    托爾斯泰是貴族出身,5個兄弟姐妹中排行老四,從小父母雙亡,由親戚扶養成長。1844年16歲時,上卡山大學(Kazan University)學法律與東方語文,但中途輟學,教授形容這位學生是「不能也不願意學習」 (both unable and unwilling to learn) 。 輟學後托爾斯泰回到Tula省的老家Yasnaya Polyana,其後的四、五年,大部分的時間消磨在莫斯科與聖彼得堡。因欠了一大筆賭債,在1951年與他的哥哥前往高加索,雙雙入伍。大概在此時,他開始寫作。他於1857年與 1860年,兩次遊歷歐洲,對他寫作的廣度與深度有極大的拓展作用。

    1862年9月23日,托爾斯泰與小他16歲的索妮婭(Sonya)結婚。婚後頭幾年還過得快樂幸福,之後就完全變了,家裡只有「戰爭」,沒有「和平」,直到托爾斯泰發病過世。原因之一是,托爾斯泰的大男人主義、言語的尖酸刻薄、以及他想解放農奴與放棄著作版權的作為等;其二是索妮婭的醋勁十足與「一哭二鬧三上吊」的抗爭作為;另外一個不算小的原因是,托爾斯泰在婚前有一私生子(全無貶義的英文是lovechild/愛的結晶)。在《戰爭與和平》一書中,私生子皮埃爾是主角之一,愛國又秉性善良,終抱得美人歸,不是沒有原因的,應是托爾斯泰的刻意安排。

    托爾斯泰婚前確曾荒唐過,賭博,找妓女,與自己莊園的一個女工有了一個私生子。他在和索妮婭結婚前,把記載這些「荒唐」的日記給了未婚妻看,以表示真誠,也意味著從此與「過去」一刀兩斷。當索妮婭知道了他曾和莊園女工相愛並生有一子以後,從此念念不斷。

    托爾斯泰82歲高齡時,棄家出走,離開了共同生活了48年的妻子,在俄羅斯寒冷的冬天,顛簸在烟霧彌漫、四處漏風的三等火車車廂裡,最後罹患肺炎,客死在一個地圖上幾乎找不到的小車站的木房裡。

    在托爾斯泰彌留之際,全球各地的記者雲集這個小車站,報導這位世界著名作家的最後時刻;他的所有子女也都來到膝下,但他惟獨不想見自己的妻子索妮婭。

    索妮婭為托爾斯泰生了13個孩子(4女9 男),幫他把3,000頁的《戰爭與和平》手稿整潔地抄寫了七遍,最後卻遭丈夫離棄,臨死都沒想再看她一眼。《戰爭與和平》中的四個家庭與《安娜.卡列尼娜》中的兩個家庭,沒有哪一個比托爾斯泰的家庭更為悲慘。

    「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有不同。」(All happy families resemble one another. Each unhappy family is unhappy in its own way.) 這是托爾斯泰在他的《安娜.卡列尼娜》一書中著名的卷首語,也是經常被引用的名言之一。但不幸的是,這位世界大文豪的家庭生活正是這「不幸」中的一種,而且是最不幸的那種。

     托爾斯泰的名言很多,謹將我個人認為較發人深省的其他三則抄錄如下。

其一:「每個人都想改變世界,但是沒有一個人想改變自己。」(Everybody thinks of changing the world, but no one thinks of changing himself.)

其二:「我覺得人的美貌就在於一笑:如果這一笑增加了臉上的魅力,這張臉就是美的;如果這一笑不使它發生變化,它就是平平常常的;如果這一笑損害了它,它就是醜的。」

其三:「我們最容易犯的過錯,就是輕率斷定別人為好人還是壞人、愚者還是賢者。人是像河川一樣在不斷流動、不斷變化的,人並非每天都以同樣的面貌存在,人是有各種可能性的;傻瓜可能變聰明,邪惡的人可能變成善良的人,反之亦然。這就是人的偉大之處。因此,我們考慮如何去判斷的時候,他已經變成另外一個人了。我相信自己的本性是善,不是惡,而其他所有的人也是如此相信他們自己的。因此,即使我們難以了解別人心中所想的事,我們也應該對別人常心懷善念。」

(2014/07/27完稿)  


Tolstoy at age 80, 1908   rugusavay.com


  Tolstoy at age 20, 1948   rugusavay.com


  hunter.cuny.edu

 
kotlas.org