一個璀璨的機關,被迫裁撤打散,留下無盡的懷念與婉惜...

array
 

開門喔!GIO!

本網站恕僅開放曾服務於行政院新聞局的員工註冊為會員。 註冊前請詳閱【註冊會員須知】 並請記得在註冊會員時,於「關於我」欄位註明曾服務的單位及年份,俾便審核會員資格。

雪泥鴻爪

m - 14.jpg

《安娜•卡列尼娜 》

     《安娜•卡列尼、娜》(Anna Karenina)是俄國大文豪托爾斯泰的第二部長篇小說,構思始於1870年,而到1873年才開始動筆。最初,托爾斯泰是想寫一個上流社會已婚婦女不慎失足的故事,但隨着寫作的深入,原來的構思不斷被修改。小說的初步創作不過僅用了短短的50天時間便得以完成,然而托爾斯泰不太滿意,又花費了數十倍的時間來不斷修正,前後經過12次大的改動,遲至4年之後才正式出版。這時,小說廢棄的手稿高達1公尺多!「全部都應當改寫,再改寫」,是托爾斯泰在寫作此長篇大作時經常掛在嘴邊的一句話。

 

     《安娜•卡列尼娜》一書,透過安娜追求愛情而失敗的悲劇,列文在農村面臨危機而進行的改革這兩條路線,描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景,先後牽動了一百多個人物,細緻入微、精彩至極。小說中人物的内心獨白,其細膩與入裡,更讓人激賞。

安娜與佛倫斯基

     安娜•卡列尼娜是一個外表美麗、情感真誠、内心世界豐富、充滿生命活力的年輕女人。她由家長做主嫁給了比她大20歲的彼得堡官僚卡列寧爲妻,多年來安於賢妻良母的生活。卡列寧對妻子、對家庭沒有真正的感情。安娜與他結婚9年來,唯一的慰藉是兒子涉佑沙。一次,爲了調解哥哥斯傑潘和嫂嫂杜麗之間的家庭糾紛,安娜從彼得堡來到了莫斯科。由於她的斡旋,哥嫂糾紛解決了。但她自己卻陷入了一場不能自拔的戀愛。追求她的是在火車站碰見的年輕軍官佛倫斯基。小說中對倆人在火車站的邂逅有如下的描述:「…他覺得必須再看她一眼;不是因為她很美麗,也不是因為她全部身材上所顯現出的優雅與謙和,而是因為當她從他身邊走過時,在她秀美的臉部的表情上,有著特別親切溫柔的神色。當他回顧時,她也轉過了頭。那雙發亮的、因為稠密的睫毛而顯得黯淡的灰眼睛,友善地專注在他的臉上,好像是在認他…」(... but felt he must glance at her once more; not that she was very beautiful, not on account of the elegance and modest grace which were apparent in her whole figure, but because in the expression of her charming face, as she passed close by him, there was something peculiarly caressing and soft. As he looked round, she too turned her head. Her shining grey eyes, that looked dark from the thick lashes, rested with friendly attention on his face, as though she were recognizing him...)

     佛倫斯基從來沒有過過家庭生活。他的母親在年輕時是漂亮的交際花,在結婚生活中,特別是在孀居時期,有過許多為全交際界所共知的戀愛事件。他的父親他幾乎記不得了,他是在皇家幼年學校裡受教育的。結婚從來不曾被他認為是可能的。他不但不喜歡家庭生活,而且,憑著他所屬的獨身團體的一般見解,他認為家庭,特別是丈夫,乃是一種不相宜的、討厭的、最可笑的東西。(Marriage had never presented itself to him as a possibility. He not only disliked family life, but a family, and especially a husband was, in accordance with the views general in the bachelor world in which he lived, conceived as something alien, repellent, and, above all, ridiculous.)

     佛倫斯基原先追求的是杜麗的妹妹吉蒂,由於看到安娜非凡的魅力,轉而追求安娜。吉蒂爲此而十分苦惱,還為此到國外散心調養。她的哥哥的同學列文是他們家的常客,很愛吉提,曾向她求婚,但當時吉蒂以為佛倫斯基對她是真心的,所以拒絕了列文。隔了好幾年,列文偶爾從吉蒂的姐夫斯傑潘那裏得知,吉蒂還沒有結婚,而且已與佛倫斯基分手了。於是他便再次向吉蒂求婚,這次吉蒂答應了。婚後,住在鄉下列文的莊園裡。列文一面管理農事,同時思索農村改革的方法。

     安娜不理她丈夫的勸告,和佛倫斯基來往密切,愛得熱烈。她要求和丈夫正式離婚,但卡列寧不同意和她離婚,也不讓她見心愛的兒子涉佑沙。不久,安娜與佛倫斯基生下一個女兒。一方面爲了健康,一方面也爲了躲避輿論對他們的壓力,他們帶著女兒到歐洲旅行了3個月,回國後住在莫斯科。在莫斯科,安娜的處境十分痛苦;社會上議論紛紛,把她看作一個堕落的女人。除了嫂嫂杜麗之外,安娜和所有人斷絕了來往,脾氣也變得古怪,常因細故與佛倫斯基爭吵。佛倫斯基起先出於對她的愛,對她萬分忍讓關懷,但久而久之,也覺厭煩。每當他出門去辦理一些日常事務時,安娜獨自在家便胡思亂想,她愈愛佛倫斯基,也就愈懷疑他對自己的愛情。有一天,他們又發生了爭吵,佛倫斯基覺得安娜的煩躁情緒使他不得安寧,又出門去了。晚上回來,聽說安娜頭痛,也沒有去她房間噓寒問暖。第二天,佛倫斯基照樣出門辦事。本來就疑心重重的安娜,此時更加焦躁不安。她寫信、拍電報,要佛倫斯基回來,準備向他認錯和好。她等不及,親自到火車站去接佛倫斯基。但是,由於佛倫斯基自以爲問心無愧,不知道安娜此時嚴重的心理危機,沒有及時趕回來。安娜萬念俱灰,絕望之至。她斷定佛倫斯基已抛棄了她,她要報復。在一念之間,她朝着迎面駛來的火車伏下身去,等佛倫斯基趕到,一切都已經太遲了。

     安娜當初生產時,差一點因難產而死,她的丈夫卡列寧趕來探視,當著安娜的面,拉著佛倫斯基的手說,他已原諒他。此種舉動,讓佛倫斯基感覺到卡列寧的崇高與自己的卑劣,他的正直和自己的虛偽。他想要自殺,但子彈沒中要害,他活下來了。安娜臥軌自殺後,小女兒又被卡列寧領走,佛倫斯基自覺已一無所有,最後決定,與他那位因好賭而散盡家財的好友雅施文,到塞爾維亞戰場去送死。

     佛倫斯基的母親對他兒子的不幸遭遇悲慟不已:「他(指卡列寧)領去了她的女兒。阿列克謝(指她兒子佛倫斯基)最初什麼事都答應。但是現在,因為他把自己的女兒給了別人,非常苦惱。但是他不能夠把話收回。卡列寧來參加了葬禮,但我們極力設法使他不遇到阿列克謝,對於他,她的丈夫,這樣比較好一點。她讓他自由了,但是我的可憐的兒子卻完全委身於她,他拋棄了一切,包括他的職業與他的母親。雖然如此,她對他一點憐憫也沒有,就是要毀滅他。隨便你怎麼說,她的死是一個沒有宗教的一個壞女人的死。上帝饒恕我,當我看到我的兒子的不幸時,一想起她我就恨。」(He has taken her daughter. Alexey was ready to agree to anything at first. Now it worries him terribly that he should have given his own child away to another man. But he can’t take back his word. Karenin came to the funeral. But we tried to prevent his meeting Alexey. For him, for her husband, it was easier, anyway. She had set him free. But my poor son was utterly given up to her. He had thrown up everything, his career, me, and even then she had no mercy on him, but of set purpose she made his ruin complete. No, say what you will, her very death was the death of a vile woman, of no religious feeling. God forgive me, but I can’t help hating the memory of her, when I look at my son’s misery!)

列文與吉蒂

     列文,這個帶着托爾斯泰自身影子的人物,也一樣面臨着理想與責任的衝突,他想建立和諧美滿的家庭,想改善整個社會並且想使自己能在生活中找到合理的、崇高的位置,而同時,他又不可能不承擔起作爲莊園主所負有的責任,即管理農奴,並依靠他們的勞動維持一個富裕幸福的家庭。他顯然意識到這種理想與責任的衝突,他後來之所以要對生活盡本分、對愛與恨、生與死、上帝與永恆等—系列抽象的人生問題加以思考,並尋求自己真正的信仰,其實都起之於這一衝突。如何解決理想與責任的矛盾,是列文思考和行動的要項,也是《安娜•卡列尼娜》整部作品的主題。安娜追求個人幸福而放棄爲妻爲母的責任,是作者托爾斯泰所不贊同的。而列文尋求個人幸福之時,也不忘自己的責任,這是托爾斯泰所要宣揚的。

     列文與吉蒂的婚姻算是相當圓滿。吉蒂雖然個性強烈,但是講理,對先生的事業與維持他們與親戚朋友的良好關係,扮演了重要的角色,讓列文愈加喜愛她。列文喜歡打獵,經常邀請親朋到他的農莊周圍獵野禽。托爾斯泰應該也深好此有錢人的遊戲,否則無法對此做細膩而深刻的描述。

     列文有次單獨出獵,收穫豐富,以致獵袋裝不下,只好把多的掛在腰帶上,長途跋涉回家。托爾斯泰把那次出獵的一幅情景描述如下:『當列文裝了槍彈,向前走動時,太陽雖然在雲後邊看不見,卻已經升起了。月亮失掉所有的光輝,好像一塊雲在天空發白。星星一顆也看不見了。蒲草先前因為露水顯出銀色,現在發金黃色了。泥淖全是琥珀色的。草的藍色變成綠色。涉禽在鳴叫,群聚在小溪裡及在投出長影的灌木叢上。一隻大鷹醒了,坐在圓錐形的草堆上,頭向兩邊移動著,不滿地望著沼澤。烏鴉在田野上飛翔。一個光腳小孩,把馬匹向一個從袍子下邊坐起、搔著頭髮的老人那邊趕去。槍煙好像牛乳一樣,在翠綠的草上發白。』(When Levin, after loading his gun, moved on, the sun had fully risen, though unseen behind the storm-clouds. The moon had lost all of its luster, and was like a white cloud in the sky. Not a single star could be seen. The sedge, silvery with dew before, now shone like gold. The stagnant pools were all like amber. The blue of grass had changed to yellow-green. The marsh birds twittered and swarmed about the brook and upon the bushes that glittered with dew and cast long shadows. A hawk woke up and settled on a haycock, turning its head from side to side and looking discontentedly at the marsh. Crows were flying about the field, and a bare-legged boy was driving the horses to an old man, who had got up from under his long coat and was combing his hair. The smoke from the gun was white as milk over the green of the grass.)

捨得、反省與饒恕

     安娜既要兒子涉佑沙的親情,又要愛人佛倫斯基的愛情,結果兩頭皆落空。如果能捨掉其中之一,雖然遺憾,下場不致如此悲慘。

     佛倫斯基本是前途不可限量的有為青年,前此,為了使他的事情有條不紊,他每年大約有五次 -- 次數或多或少,看情形而定 -- 獨自鎖在屋子裡,把自己的事情弄得一清二楚。他把這個叫做清算或洗滌。(In order to keep his affairs in some sort of order, he used about five times a year (more or less frequently, according to circumstances) to shut himself up alone and put all his affairs into definite shape. This he used to call his day of reckoning or faire la lessive / doing the laundry.) 但是他有他的盲點,所謂「人算不如天算」,沒想到安娜竟然如此多疑,殺身以殉情。

     安娜的丈夫卡列寧,在作者的筆觸下,有時成為一個虔誠的基督徒。卡列寧探望難產的安娜時,曾拉著佛倫斯基的手臂說:「但是我看見了她,就饒恕了她。饒恕的幸福向我啓示了我的責任。我完全饒恕了。我要把另外一個面頰讓人打。當別人拿我的外套時,我要把大衣也給他。我只祈求上帝不要奪去我因饒恕而得的幸福。」(But I saw her and forgave her. And the happiness of forgiveness has revealed to me my duty. I forgive completely. I would offer the other cheek. I would give my cloak if my coat be taken. I pray to God only not to take from me the bliss of forgiveness.)

     捨得、反省與饒恕是托爾斯泰一貫的信念;《安娜•卡列尼娜 》一書所要表達的,就是此種貼近基督教教義的元素。作者在書中不太露痕跡地將此等元素鋪陳,讀者不易察覺。100多年來各國作家按自己的理解,把《安娜•卡列尼娜 》搬上舞台,拍成電影,這正說明作者要表達的理念及本書的藝術生命力是不朽的。 (2014/03/22完稿)