一個璀璨的機關,被迫裁撤打散,留下無盡的懷念與婉惜...

array
 

開門喔!GIO!

本網站恕僅開放曾服務於行政院新聞局的員工註冊為會員。 註冊前請詳閱【註冊會員須知】 並請記得在註冊會員時,於「關於我」欄位註明曾服務的單位及年份,俾便審核會員資格。

雪泥鴻爪

m - 16.jpg

逃學

1951(民國四十) 年,我7歲,上竹東國民學校一年級。第一天朝會,我拉肚子,褲子後面溼了一大片,沒敢參加。那天,為遮羞,趁沒人看到時,屁股在黃泥地上磨了幾下,好讓同學看起來像是跌了一跤,非拉屎也。這一招管用,記得沒人問起。那時學校有駐軍,校門口有軍人站衛兵,喜歡捉弄低年級學生,

我有一陣子逃學,就是討厭這些衛兵。有天上課時間,背了書包在街上遊蕩,被鄰居發現,經父母問明原因後,第二天開始哥哥陪我上學。如此約一個禮拜後,我對那些站衛兵的阿兵哥已不陌生,從此乖乖一個人上學,不再逃避。

 

打架

校長是陳勝增先生,教過我的是王家雲老師及劉三保老師,我記得的其他老師的名字有王德仁及姜義鎮。王老師從一年級帶我們到三年級,劉老師由四年級帶我們到畢業。王老師是女老師,年紀大約四十歲,大陸來的,和藹可親,曾邀學生到她家作客,那時好像沒看到她有家室。她常穿旗袍,講的國語很好聽,同學都喜歡她。大概是三年級時,為了打壁球爭一面牆壁,我與一位叫黃隆洲的同學打架,纏得昏天黑地,難分難捨,最後是她把我們拉開的;那是我這一生演的唯一一次全武打,理智全失,結果是鼻青眼腫,衣服扯得爛兮兮,全身溼透。那天回家後,父母如何修理我,忘了。黃隆洲家裡開獎帣行,名叫「有有有獎帣行」。第一個「有」, 沒有中間的兩槓,客家話唸“耪”,其意為空;第二個「有」,中間只有一槓,唸 tzing,四聲,意為有東西在裡面;勉強可譯為「沒有大概有一定有獎帣行」。由於名稱奇特,生意很好;我上學放學都要經過,門庭若市。雖然打過架,我與黃隆洲其後還有講話交往,他初中畢業後考上那時有名的台北工專。

劉三保老師

劉三保老師家開雜貨店,剛從師範學校畢業,個子還算高,未婚,教導學生極富創意。那時的老師不簡單,所有的科目都要教,朝夕相處;除了父母外,老師與我們的關係最密切。他當我們的導師時,時在1955年,已經知道兩年後桃竹苗三縣將試辦免試升學,學生不必再惡補了。因而,有很長一段時間,上午上課,下午不太上課;所謂不太上課,就是安排一些戶外活動,由班導師負責帶領玩耍,輕輕鬆鬆過。

棒球、三角騎、游泳

那時棒球開始流行,學校後面半山腰的操場是一現成的棒球場,下午是我們報到的地方。劉老師對棒球有濃厚的興趣,選球員,自掏腰包買手套、球棒、以及棒球等,很快就把班上的球隊組成了。我沒被選上正球員,係候補,但興趣仍濃厚。其他班級也組隊,相互觀摩比賽,儼然成了全校的主要運動。我們是乙班,與甲班及丙班的比賽,贏的比率較高。那時棒球用語係外來的美國語,我們年紀雖小,但對各種術語如何以美語表達,不但耳熟能詳,且能朗朗上口。較遺憾的是,我從來沒正式上場比賽過。

那時沒有出產小孩騎的腳踏車,座位與踏板有一段距離,腳夠不到,可是我們還是照騎,稱之為三角騎。左手抓住車子的左把手,右手握穩座位,左腳踏左踏板,右腳在橫桿下伸過踏住右踏板,懂得如何平衡,就可操縱自如,運行無阻。父親有一部上班用的腳踏車,我們兄弟幾個很早就學會三角騎。有天下午,劉老師在教室旁的空地來個三角騎比賽,看誰騎得最好,我好像表現不錯,但忘記得了第幾。到離學校約30分鐘路程的頭前溪游泳,也是劉老師帶領我們做的戶外活動之一。那條溪我常隨哥哥去游,何處深或淺,知之甚詳。老師第一次帶去時,其他同學都不敢下水,還是我第一個下,他們才跟進,覺得自己很了不起。那年暑假有一次去游,不慎踏到長滿青苔的石頭,滑了一跤,喝了水後就往下沈,好在哥哥在旁邊,把我拉起來,不然就滅頂了。其後,二弟有類似的情況,是我把他拉了起來。

同班同學

班上同學,家庭情況雖不同,但絕大部份沒穿鞋子上學。印象很深刻,有一張照片,是劉老師與班上幾位成績較好的幾個同學拍的,除了班長何昇平與陳永通之外,其他幾位 - 蔡逸周、許高智、宋文恭、林博文以及我在內 - 都沒穿鞋子。照片上的幾個,都是準備上初中的,班上有一位叫朱文興的,功課很好,每學期都排前三名,上學翻山越嶺,至少要花90分鐘,但家境極差,小學畢業後只有當學徒,修理鐘錶。造化如此弄人,不公之極。何昇平除當班長外,在六年級時還當選了全校的鎮長,也就是學生的代表,學習如何處理公眾事務。與他競選的是一位丙班的高材生,經過政見發表會與拉票的動作後,正式投票,還蠻像一回事。當選後的第一次全校學生會議,在升旗台廣場舉行,席地而坐,他站在台上當主席。有一位同班同學叫范達雄的,第一個舉手發言,問主席:「對搖樹的同學要如何處理?」不記得主席何昇平如何回答,但那時學校種的樹經常活不了,確實是一問題。

陳永通在班上個子最高,父親是新竹玻璃竹東廠的副總經理,在同學心目中是有錢人。許高智,人如其名,很聰明,父親是竹東水泥場的高級職員。這兩家工廠都有桌球室,雖離我雞林里的住家蠻遠,是我常去打桌球的地方。那時還不注意空氣污染問題,這兩廠煙囪排出的廢煙灰,使得附近住家的屋瓦上蓋了一層灰,鎮上的空氣更不用說。宋文恭矮個子,家裡經營竹材生意,他父親好像與家父是結拜兄弟。我的鄰居姜正紘,個子與宋文恭差不多,兩人坐在最前排,記得有一次兩人打架,雙方皆以對方的兩隻耳朵為目標,抓住不放,到最後真是搞得面紅耳赤。蔡逸周功課都在前三名,幾個兄弟的志願都是當醫生,父親好像是做代書。林博文的父親是鎮上有名的醫生,開的醫院名叫「朝陽醫院」,是當時鎮上最大的。那時我們形容某個人家很有錢,就說那家天天割豬肉,也就是每天有豬肉吃的意思。同學都認為,林博文家天天割豬肉。

還記得的同學有官有定,父親是經營五金生意,由於經營得法,樓房一直蓋,他後來繼承父業,把名字改為官讓賢。涂英藏家務農,上學也要爬好幾個山,腳力特好,是班上跑得最快的。陳展堂家開鐘錶行,後來也繼承父業,把名字改為陳文生。吳文正是班上棒球隊第一投手,他父親與家父好像也是結拜兄弟。謝先達有藝術天分,後來上藝專。鄭俊彥家好像也是天天割豬肉,後來唸政大國貿系。其他彭省吾、楊孝二、彭博敏、以及吳勝正等,都是棒球隊隊員;彭省吾是頭牌捕手,他與楊孝二後來都上體育專科學校;彭博敏有一次不慎摔跤,傷了手,手臂骨頭突出來,他不知是骨折,用另一手想把它捶平,結果哭得更大聲;吳勝正好像當過鎮民代表及新竹客運竹東站站長。陳政宏後來入選世運百米國腳,也當過竹東鎮長,我結婚時,他來拜票。還有馮文平,文化大學畢業後,回鄉當教員。鄭俊宏,家裡開布店,中興大學畢業後,也當老師。還有一位叫黃邦茂,家住在我家後面約三公里的小河邊茅屋,家境差,要打工,好像經常沒來上課。我暑假時偶而會去找他,是他教我如何用螺肉綁在草根頭上誘抓毛蟹的。還有一位叫胡德三,家裡開車行,好像拳擊打得不錯。印象深刻的另一位,是個子瘦小的賴源助;他功課不錯,但兄弟姊妹眾多,且父親身體不好,到後來好像是休學了。

補習與體罰

我大概開竅較晚,一到三年級成績不好,都排在第30名左右;四年級開始,才擠入前10名,有一學期排第五,算是最好的。雖然免試上初中,但是有識的家長瞭解,將來有分班考試,為了到好班,補習還有其必要。大概是五年級下學期始,班上開始補習,晚上在教室上課上到九點半,大部分的同學參加,之後大概是教育廳禁止,改在老師家裡,人數不到10人。劉老師好像不收補習費,過年過節由家長表示一點意思;家父那時以養蜜蜂當副業,因而皆以蜂蜜當束脩。家父對小孩子的教育很重視,晚上經常會去查課,但都是在應酬後有一點醉意時去的。他站在教室後面,手裡拿著粉筆,看誰沒注意聽講,就用粉筆丟誰,而且丟得很準。劉老師看家父那麼熱心,也不好阻止,我則很尷尬,第二天同學會笑我,說我父親又喝酒了。

那時體罰很普遍,家長不會到校興師問罪。劉老師很嚴格,有一次六年級所有學生學科測驗,名次公佈,結果我們班普遍表現不佳,他生氣了,每一位同學的後腦勺都嘗到到他那一大巴掌的滋味。教室裡備有幾隻竹棍,是打手心及屁股用的,大概不到一個月就要換;比起很多同學,我被修理的次數還算少,因為我還算聽話。有一次作文,題目與反攻大陸有關,我的結語是,反攻大陸也許會成功的;劉老師把「也許」改為「一定」,信心十足。

六年下學期,我與許高智、蔡逸周、姜正紘、以及林博文等5人的戶籍遷到新竹市,分別在東門國小與新竹國小唸書,以便畢業後分發到新竹第一中學。在那段期間,我有機會就回到竹東國小,看看老師與同學。小學畢業後,我參加過竹東國小的兩次校友會,都沒看到劉老師。聽說他結婚後,生活很美滿。我實在應該去看他,他是一位很好的老師。(07/05/2002完稿)

 後記:2004 (民國九十三) 年5月,我與姪兒修銘談及劉三保老師的事,他建議我有空應儘早去看他,以了卻心願。在此同時,接到竹東國校要開同學會的通知,從主辦人那兒問到劉老師的地址與電話。隔一個月的一個週末一大早,我從台北搭途經竹東的飛狗巴士,帶了兩盒新東陽點心,懷著興奮的心情,期待向40多年沒見面的好老師請安問候.9時20分,在新竹客運竹東總站下車,步行到離劉老師家約50公尺的警察分局,已是9時30分。我拿起行動電話,撥老師的電話號碼,接電話的聲音很熟悉,確定是劉老師後,我自我介紹,問老師是否記得。老師說,他當然記得我。我說我現人在竹東,方不方便就來拜訪,他說非常歡迎。

記得老師的家是兩層樓房,二樓是臥房,底樓前半原來是雜貨鋪子,後面是廚房、天井、以及儲藏室等,當年我們補習時就利用後半空間。現在門前掛的招牌是書店,底樓前半除了書之外,還擺滿了文具及其他日用品,走道窄,迴旋空間有限。老師精神很好,樣子沒變多少,很客氣接待我,給我端了一張椅子,又奉上一杯茶。我把帶來的禮品擺在他用來記帳的桌子上,又遞給他我寫的〈竹東國小往事〉一文,請他指正,話匣子因此打開。劉老師記憶甚好,對我們那一班畢業後至今的大概情形多少有聽說,也知道我到新聞局。他說退休後,到中國、日本旅遊多次,也當過導遊,接待日本觀光團,去年才辭掉,現在除了可有可無的書店生意外,無其他牽掛。言談期間,有一女士出來張望,老師說是他3個女兒之1,另外兩個已結婚;至於師母如何,老師沒提。10時30分,談得差不多了,顧客也開始上門,我起身告辭,老師陪我走出來,目送我離開。(08/30/2004)  


1956年攝於竹東石碧潭頭前溪 左起: 劉三保老師 許高智 鄭俊宏 作者 蔡逸周

 1956年竹東國小五年乙班師生攝於竹東石碧潭頭前溪

 
劉興欽先生作品《圖畫民俗》特技三角騎 資料來源網站 www.merit-times.com