一個璀璨的機關,被迫裁撤打散,留下無盡的懷念與婉惜...

array
 

開門喔!GIO!

本網站恕僅開放曾服務於行政院新聞局的員工註冊為會員。 註冊前請詳閱【註冊會員須知】 並請記得在註冊會員時,於「關於我」欄位註明曾服務的單位及年份,俾便審核會員資格。

雪泥鴻爪

m - 27.jpg

    《紅與黑》(法文Le Rouge et le Noir /u/ 英文The Red and the Black),是一部寫實主義小說,書名的小標題為「1830年的編年史」(Chronique de 1830),作者為法國小說家司湯達(Stendhal / 1783 年1月23日– 1842年3月23日),本名亨利•培爾(Henri Beyle)。

 

情節大要

    《紅與黑》這部小說的故事,一般的說法是採自1828年2月29日《法院新聞》所登載一個死刑案件。在拿破崙帝國時代,紅與黑代表「軍隊」與「教會」,是有野心的法國青年發展的兩個管道。故事的背景是法國東部一個小城維立葉爾(Verrières),有一個名叫于連•索海爾(Julien Sorel)的外省青年,父親是一名木工。于連雖是貧窮出身,但英俊瀟灑,頂著一副少女面孔,還有一雙大眼睛。他勤奮刻苦,記憶力驚人,學過木工、拉丁文、神學,常識豐富。他崇拜拿破崙,認為他是「由一個既卑微又窮困的下級軍官,只靠他身上佩的長劍,便做了世界上的主人」,於是抱著書本研讀,並準備日後成為神父,並非他真的對宗教有興趣,而是想利用宗教達到他攀登上層社會的目的。

     于連投入西朗神父(l'abbé Chélan)門下,靠著驚人的記憶力,將整本拉丁文的聖經背了下來,轟動了全城。由於西朗神父的推薦,維立葉爾城的市長兼實業家雷納先生(M. de Rênal),找了他去擔任3個小孩子的家庭教師。雷納先生家有全城最漂亮的花園,于連在那兒怡然自得,但有非分之想,趁機勾搭市長的年輕夫人德•雷納(Mme de Rénal)。修道院長大的夫人,對自己的丈夫感到厭惡,她把心思放在教養3個孩子上面,她認為男人「除了金錢、權勢、勳章的貪慾之外,對於其他一切都是麻木不仁」,但是見到于連之後,不知不覺落入了情網,既興奮又感到罪惡。同時夫人的女僕愛麗莎(Eliza)也愛上了于連,她請西郎神父轉達她對于連的愛慕,但被拒絕。夏天時刻,市長全家搬到凡尼鎮鄉下避暑,于連對市長夫人的感情更進一步,半夜時闖進了她的房間。女僕愛麗莎把夫人的事,告訴了貧民寄養所所長哇列諾先生。這位哇列諾先生曾想要得到市長夫人,但未成功,因妒生恨而寫信告訴市長先生。雷納先生知道這事後,莫可奈何,也難以處理。于連接受西朗神父的勸告,離開市長家,到貝尚松神學院進修。

     神學院院長彼拉神父(M. Pirard)是西朗神父的好友,對于連特別關照,讓他當新舊約全書課程的輔導教師。彼拉神父在離職前,又介紹于連在巴黎德•拉•莫爾侯爵(Marquess de la Mole)家裡當私人秘書,因而認識了侯爵的女兒瑪蒂爾德(Mathilde de la Mole)。瑪蒂爾德高傲而美麗,渴望追求浪漫的氣息,她看不上一般的貴族公子,反而對一身傲氣的于連情有獨鍾。有一天,她要于連在月光下爬梯進入她的臥室,藉以測試于連的膽識,于連照辦,滿臉疑惑的跟她見面,瑪蒂爾德便獻身給他,但瑪蒂爾德很快就感到後悔,對他若即若離。于連相當懊惱,聽了朋友的建議,轉而追求瑪蒂爾德的朋友元帥夫人,信一封又一封地寫,元帥夫人大受感動,給于連回信。終於,瑪蒂爾德受不了此一刺激,跪倒在于連的腳下,求他愛她。瑪蒂爾德發現自己懷孕了,雙方論及婚嫁,莫爾侯爵雖感忿怒,但迫於無奈,給于連大量的財產與貴族身份,讓他成為驃騎兵中尉。于連開始幻想自己在三十歲時當上司令。這時市長夫人寫信給貴族小姐的家長莫爾侯爵,揭穿他的醜行,讓于連前功盡棄。于連一怒之下,在教堂開槍打傷了從中作梗的市長夫人,後來于連才知道市長夫人是被神父所逼而寫那封信,後悔莫及。

     法庭以預謀殺人的罪名判處于連死刑,于連拒絕上訴,拒絕做臨終禱告,毅然走上斷頭臺。瑪蒂爾德坐上馬車將于連的頭顱放在膝蓋上,來到他生前選定的墓地,親手將之埋葬。德•瑞那夫人忠於她的諾言,她沒有用任何方法自尋短見。但在于連死後三天,她擁抱著她的孩子,離開了這個世界。

于連年少有大志

    于連•索海爾童年時就有大志,以拿破崙為榜樣,希望有朝一日能大權在握,身邊有美女陪伴。書中對此有如下的表述:

「在他童年時代,他也曾有過眉飛色舞的時候,在這時期內,他曾經很高興地夢想到,有一天他會被介紹給巴黎的美女們,他會以炫耀的動作來引起她們的注意。為什麼他不能被其中一個美人所愛呢?就像拿破崙身上毫無分文之時,就被那位才華橫溢的波牙莉夫人所愛一般?許多年來,于連無時不刻在提醒自己,拿破崙曾是一位沒沒無聞且窮困的下級軍官,但靠了他的那把劍,終能成為左右世界的人物。這種想法,使他在不幸裏得到無限的安慰,也使他在快樂的時候更加愉悅。」(From his earliest boyhood, he had had moments of exaltation. At such times he dreamed with rapture that one day he would be introduced to the beautiful ladies of Paris; he would manage to attract their attention by some brilliant action. Why should he not be loved by one of them, as Bonaparte, when still penniless, had been loved by the brilliant Madame de Beauharnais? For many years now, perhaps not an hour of Julien's life had passed without his reminding himself that Bonaparte, an obscure subaltern with no fortune, had made himself master of the world with his sword. This thought consoled him for his misfortunes which he deemed to be great, and enhanced his joy when joy came his way.)

德•瑞納夫人初見于連芳心大悅

    于連第一天到豪華的市長宅邸報到,德•瑞納夫人見到他時,好像是一個情竇初開的少女,心中小鹿亂跳,高興得不得了,這當然與于連的年輕與長相不凡有關。書中對此情景有一有趣的描述:

「他們站得很近,四目相視。(18歲的)于連從沒見過一個人穿得那麼體面,膚色那麼細膩,還用優雅的口吻跟他說話。德•瑞納夫人看到這位年輕鄉下人臉頰上(因膽怯顫慄而流下)的兩顆大淚珠,那臉頰起初是那麼灰白,現在變成紅暈了。這時候她不自禁地笑了。充滿了少女瘋狂似的快樂;她笑她自己,她無法了解她是多麼幸福。這就是那位家庭教師,她原先以為要來管教她的孩子們的是一位蓬頭垢面、衣衫不整的傳教士。」(They were standing close together, looking at one another. Julien had never seen a person so well dressed as this, let alone a woman with so exquisite a complexion, to speak to him in a gentle tone. Madame de Renal looked at the large tears which lingered on the cheeks (so pallid at first and now so rosy) of this young peasant. Presently she burst out laughing, with all the wild hilarity of a girl; she was laughing at herself, and trying in vain to realise the full extent of her happiness. So this was the tutor whom she had imagined an unwashed and ill-dressed priest, who was coming to scold and whip her children.)

德•瑞納夫人寫信揭穿于連

    于連離開市長家到神學院進修後,市長夫人與她的三個小孩自然對他異常懷念,市長夫人打聽他的情況與行蹤也是自然之事。當她知悉于連與莫爾侯爵的女兒瑪蒂爾德相戀並已論及婚嫁時,當然難以接受,在有心人士(神父)慫恿與逼迫下,寫信給莫爾侯爵,揭穿于連的可議行徑,信的內容大要如下:

「為了神聖的宗教與道德的責任,先生,使我採取這痛苦的步驟向你訴說。一個不可違背的原則,迫使我在此時傷害我熟識的人,以避免一個更大的醜聞。我所感覺的悲慟當被責任感克服……此人貧窮而貪婪,他巧妙運用他的偽善,引誘柔弱而不幸的女人,以取得職位,成為一個重要人物。我的痛苦責任使我再說一句,我不能不相信于連沒有宗教信念。我的良心使我認為他在一個家庭取得成功的方法之一是,誘惑該家庭最有影響力的女人。表面上看起來無私心,滿口是小說上用的語調,他的終極目標是設法控制這家的主人以及他的財產。他遺留下來的是不幸與永久的懊悔……」('What I owe to the sacred cause of religion and morals obliges me, Sir, to the painful step which I take in addressing you; a rule, which admits of no relaxation, orders me at this moment to do harm to my neighbour, but in order to avoid a greater scandal. The grief which I feel must be overborne by a sense of duty.... Poor and avaricious, it is by the aid of the most consummate hypocrisy, and by the seduction of a weak and unhappy woman, that this man has sought to make a position for himself and to become somebody. It is a part of my painful duty to add that I am obliged to believe that M. J---- has no religious principles. I am bound in conscience to think that one of his avenues to success in a household is to seek to seduce the woman who has most influence there. Cloaked by a show of disinterestedness and by phrases from novels, his great and sole object is to contrive to secure control over the master of the house and over his fortune. He leaves in his wake misery and undying regret,' etc., etc., etc.)

德•瑞納夫人請三十六位陪審官開恩

    德•瑞納夫人對于連的感情,真是所謂的「恨之欲其死,愛之欲其生」。為了救于連,她寫信給三十六位陪審官,之後,還不顧一切,到監獄的地窂裏探視于連多次。那封信的主要內容如下:

「先生:在判決那天,我不出庭,因為我的出席,對於索海爾的案件會造成不好的影響。在這世界上,我只熱切想要的一件事,就是他被判無罪。務請相信,由於我的緣故,他因而無辜喪命這個可怕的想法,將毒害我殘餘的生命,而且無疑的將縮短我的生命。當我還活著的時候,你怎麼可以判他死刑?不,毫無疑問,社會無權剝奪一個人的生命,特別是像于連•索海爾這樣一個人的生命。在維立葉爾城的每一個人都知道,他常有精神錯亂的時候。這位可憐的年輕人,有不少強而有力的敵人,但是即使在他的仇敵當中(可真多),誰會懷疑他那令人羨慕的天分與深邃的學問。先生,你們要裁判的不是一個尋常的人呀…… 他的仇敵怎能駁斥下列事實?我的創傷,只是他一陣瘋狂的結果,這瘋狂是我的孩子們見過的。我的傷勢並不危險,還不到兩個月的調養,我便可以從維立葉爾城坐車到貝尚松。先生,若是我知道,你對於從法律的野蠻中釋放這個無大錯的人,還有些絲毫的猶豫的話,我將違背我丈夫的命令,離開我躺臥的病床,到你的面前來,跪下祈求。先生,請你宣布此案並非蓄意殺人。那麼你將不會責備自己錯流一個無辜者的血了…」

('I shall not appear in Court upon the day of the trial, Sir, because my presence might prejudice M. Sorel's case. I desire but one thing in the world, and that passionately, namely his acquittal. Be assured of this, the terrible thought that on my account an innocent man has been sent to his death would poison the remainder of my life, and would doubtless shorten it. How could you sentence him to death, while I still live? No, beyond question, society has not the right to take life, especially from such a man as Julien Sorel. Everyone at Verrieres has seen him in moments of distraction. This poor young man has powerful enemies; but, even among his enemies (and how many they are!) who is there that has any doubt of his admirable talents and his profound learning? It is not an ordinary person that you are about to judge, Sir..... 'What is there that his enemies can advance in rebuttal of the following fact? The injury that ensued from one of those moments of insanity which my children themselves used to remark in their tutor was so far from dangerous that within less than two months, it has allowed me to post from Verrieres to Besancon. If I learn, Sir, that you have even the slightest hesitation in saving from the barbarity of our laws a person who is so little guilty, I shall leave my bed, to which I am confined solely by my husband's orders, and shall come to throw myself at your feet. 'Declare, Sir, that the premeditation is not proven, and you will not have to reproach yourself with the blood of an innocent man,' etc., etc.)

于連寧死不上訴

    許多女人對于連的際遇寄予同情,另有不少對他頗為崇拜,瑪蒂爾德對于連的愛慕是極為特別的,她佩服于連的膽識,喜歡他的傲氣。她為他奔走,她賄賂相關人士,他要于連對死刑判決上訴,但于連拒絕在申請上訴的呈文上簽字,瑪蒂爾德問他為什麼,于連答道:「因為在這個時候,我感覺有勇氣去死,而不致使人太取笑我。誰敢說,兩個月之後,在這個陰濕的地牢裡被長期禁錮後,我還有同樣的勇氣?我料想得到,和那些教士及我父親的會晤,沒有比這更不愉快的事了。讓我去死吧。」('Because at this moment I feel that I have the courage to die without exciting undue derision. And who can say that in two months' time, after a long confinement in this damp cell, I shall be so well prepared? I foresee interviews with priests, with my father ... I can imagine nothing so unpleasant. Let me die.')

有這種父親你還要敵人嗎?

    于連的父親老索海爾,視錢如命,之前對他這位兒子經常拳打腳踢,在見最後一次面時,為了打發老爸早一點走,于連就說他存了一點錢,天主給他靈感,要給他哥哥(雖然他哥哥也經常打他)每人一千法郎,其餘的給他父親。老傢伙聽了,說道:「很好。其餘的應當是我的。既然天主賜恩感動了你,若是你願意像一個好的信徒那樣死去,你應當先清償你的債務,還有我墊付的養育費、教育費,這些你都忘了…」('Very good,' said the old man, 'that remainder is my due; but since God has been graciously pleased to touch your heart, if you wish to die like a good Christian, you ought first to pay your debts. There is still the cost of your maintenance and education, which I advanced, and which you have forgotten ...')

蜉蝣不可語「夜」

    于連在臨死之前,感慨萬千,他覺得他的生命太短了,他希望能再給他五年,與德•瑞納夫人生活在一起。他自言自語如下:

「一隻蜉蝣在夏季的長晝裏,早上九點鐘誕生,下午五點鐘死去。牠怎麼了解『夜』這個字的意義呢?」('An ephemeral fly is born at nine o'clock in the morning, on one of the long days of summer, to die at five o'clock in the afternoon; how should it understand the word night?)

「如果讓牠再活五個小時,牠就會看見而且了解夜是什麼了。」('Grant it five hours more of existence, it sees and understands what night is.)

「我自己也是這樣,二十三歲就死了。再給我五年的生命,讓我與德•瑞納夫人生活在一起吧。」('And so with myself, I am to die at three and twenty. Grant me five years more of life, to live with Madame de Renal.')

此生有美人相隨夫復何求

    瑪蒂爾德與德•瑞納夫人兩位美人兒,對于連的愛情有始有終,賺人眼淚,于連實在不虛此短短一生。作者在書末如此寫道:

「瑪蒂爾德伴隨她的愛人,一直到他生前所選定的墓穴那兒。很多的教士護送著棺材,沒有人知道她獨自坐在一輛披有黑紗的車子裏,把她深愛的人的頭顱放在她的膝蓋上。」 (Mathilde followed her lover to the tomb which he had chosen for himself. A great number of priests escorted the coffin and, unknown to all, alone in her draped carriage, she carried upon her knees the head of the man whom she had so dearly loved.)

「德•瑞納夫人遵守她(對于連)的諾言,她沒有以任何方式自殺,但是在于連死後三天,她抱著她的小孩子們離開人世。」(Madame de Renal was faithful to her promise. She did not seek in any way to take her own life; but, three days after Julien, died while embracing her children.)

對《紅與黑》的評價

     「《紅與黑》自1830年問世以來,贏得了世界各國一代又一代讀者的心,特別為年輕人所喜愛。作品所塑造的『少年野心家』于連,是一個具有高度典型意義的人物形象,已成為個人奮鬥的野心家的代名詞。小說發表後,當時的社會流傳『不讀《紅與黑》,就無法在政界混』的說法。本書也被許多國家列為禁書。」

     「無疑的,《紅與黑》已被公認為歐洲文學皇冠上一枚最為璀璨精緻的藝術寶石,是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一,一百多年來,被譯成多種文字廣為流傳,並被多次改編為戲劇、電影。」

     「西方關於研究司湯達的作品數量,可與中國研究《紅樓夢》的『紅學』等量齊觀。作為法國批判現實主義文學的奠基之作,《紅與黑》中對於十九世紀上半期法國風起雲湧的各方鬥爭和矛盾,描述得頗為詳盡;貴族、大小資產階級、教會人士一個個的粉墨登場,潛伏在表象下的實力的交戰,深深刻劃了當時整個社會的腐朽和虛偽。」

    「 俄國作家高爾基 (俄語 Максим Горький / 1868年3月28日–1936年6月18日) ,對《紅與黑》的評價甚高:《紅與黑》在心理深度的挖掘上,遠遠超出了同時代作家所能及的層次。小說以深刻細膩的筆調,充分展示了主人翁的心靈空間,廣泛運用了獨白和自由聯想等多種手法,挖掘出了于連深層意識的活動,並開創了後世『意識流小說』、『心理小說』的先河,是一首『靈魂的哲學詩』。」

    「《紅與黑》是美國作家海明威(Ernest Miller Hemingway,1899年7月21日-1961年7月2日)開列的必讀書,英國小說家毛姆(Somerset Maugham, 1874-1965)認為《紅與黑》是文學上真正的傑作。」

夏蟲不可語「冰」與蜉蝣不可語「夜」

    《莊子秋水篇》中的「井蛙不可以語於海者,拘於虛也;夏蟲不可以語於冰者,篤於時也;曲士不可以語於道者,束於教也!」幾句話,用白話可說為「井裡的青蛙,不可能跟牠們談論海洋之大,這是因為牠受到生長和居住環境的限制;夏天的蟲子,不可能跟牠們談論冬天的冰霜,這是因為牠受到生命短暫的限制;思想偏頗彎曲之人,不可能跟他們談論真理之道,這是因為他們受限於教育和成長環境的限制!」夏蟲不可語冰,現比喻人見識短淺,不能與之談大道理!

    《紅與黑》中的于連,在死前自比是一隻蜉蝣,在夏季的長晝裏,早上九點鐘誕生,下午五點鐘死去,他怎麼能了解『夜』這個字的意義呢。他希望多活五年,度過「夜晚」,那他就可以瞭解夜晚的意義,可以跟大家談它的大道理了。其實,他活了23歲,小時候一半的夢想已實現,可說很夠本了,再活五年後,說不定他還要再來十年。唉,知足常樂!知足常樂!(2014/08/24完稿)

 

  作者司湯達Henry Beyle, known as Stendhal  memo.fr

  jamespreynolds.com

  Imdb.com/media